di Gianluca Virgilio
Giorgione, Le Tre età dell’uomo (conosciuto anche come la Lezione di canto), olio su tavola (62×77 cm), 1500-1501 circa, Galleria Palatina a Firenze.
Dedico questo raccontino autobiografico alla memoria di mio padre, Giuseppe Virgilio, di cui il 27 marzo 2021 ricorre il centenario della nascita.
Nei pomeriggi d’inverno, quando alle quattro e mezzo è già buio, mi rodevo d’impazienza se mio padre mi tratteneva nel suo studio per farmi fare i compiti del giorno dopo, mentre io sapevo che col buio imminente non sarei più potuto uscire in strada per giocare a pallone coi miei amici. Dovevo star lì, accanto a lui, e ripetergli le coniugazioni dei verbi latini mentre il sole inesorabilmente calava dietro le tapparelle semiabbassate. Allora, io lo odiavo, lo odiavo d’un odio quale può concepire un ragazzetto di undici, dodici anni, feroce e sordo. Oh, se lui non ci fosse stato! Alle quattro e mezzo era già buio e avrei dovuto rinunciare ad incontrare i compagni. Per fortuna, egli riposava per un’ora dopo pranzo, tra le 14:00 e le 15:00, e almeno in quell’ora io ero libero di uscire per strada e tirare quattro calci al pallone. Ma come potevo sopportare che mi fosse tolta l’ultima ora di luce del giorno?
Con la bella stagione le giornate miracolosamente si allungavano ed anch’io mi prendevo qualche libertà in più. Mio padre mi attendeva per i compiti alla solita ora, quand’egli si sentiva rinfrancato dopo le lezioni faticose del mattino. Anziché tornare dal campetto alle 15:00, tornavo più tardi, a volte anche un’ora dopo; e dunque dovevo sorbirmi i suoi rimproveri prima di iniziare i compiti. Lui si metteva al suo posto dietro la scrivania piena di pile di libri, ed io di fronte, chino sull’eserciziario o sul manuale. Talvolta c’era da perdere molto tempo per scrivere il tema ed io mi chiedevo se avrei fatto in tempo a ritrovare i miei amici e a fare qualche tiro con loro prima di cena. Papà mi spiegava la traccia e mi dava qualche argomento che avrei potuto utilizzare per lo svolgimento del tema. Ma la mia mano sembrava incapace di condurre la penna, i piedi scalpitavano sotto la scrivania, i profumi del maggio odoroso mi frastornavano la mente e ogni argomento era vano o serviva solo a ricondurmi dai miei amici, nel campetto sterrato dove certamente continuavano a giocare malgrado la mia assenza. Chi avevano messo in porta al posto mio? Intanto, la pagina bianca mi assillava. Mio padre, di fronte a me, era intento a leggere e ogni tanto sollevava lo sguardo dal suo libro per vedere s’io stessi scrivendo. Dopo una buona mezz’ora mi chiedeva di leggergli quanto avevo scritto; ma per questo io mi sbrigavo in un attimo, perché nel frattempo avevo scritto poco o nulla. Presto fortunatamente sarebbe giunto uno studente per la lezione privata: era la mia salvezza. Mio padre, che lo attendeva, prendeva allora la decisione giusta: mi dettava il tema. In un quarto d’ora era bell’e scritto. Arrivava lo studente ed io ero libero. “Ti raccomando, ripeti i verbi, riguarda la Geografia, ripeti ad alta voce il riassunto!”: mi sembra di risentire la sua voce, di rivedere il suo indice didattico. Egli probabilmente sopiva il senso di colpa, derivante dall’avermi trascurato a causa del lavoro, con un eccesso di raccomandazioni. Io ero libero e questo mi bastava. Anzi, gli ero grato – e ne approfittavo – della libertà concessami.
