Iuncturae

di Antonio Devicienti

Nel settembre del 1909 Franz Kafka, assieme ai fratelli Max e Otto Brod, a Montichiari, nei pressi di Brescia, assiste con trepidante entusiasmo  a una competizione internazionale di volo.

Sono anni pionieristici per l’aviazione, l’eroe è Louis Blériot, reduce nel luglio di quell’anno dalla prima trasvolata della Manica.

Kafka e gli amici giungono al campo di volo, è sollevato Franz, che temeva di essere in ritardo, perché vede il cielo ancora sgombro di velivoli volanti.

Lo scrittore si aggira tra gli hangar, legge i nomi degli aviatori, ne osserva gli aeroplani, il gran daffare dei meccanici, riconosce nella folla aristocratica e borghese che, come lui, è lì piena di curiosità, anche D’Annunzio e Puccini, ma, soprattutto, attende di vedere gli aeroplani decollare.

Lo scrittore osserva il campo di volo che gli appare come uno spazio enorme e vuoto  marcato soltanto, in lontananza, dall’asta segnavento: l’essere umano è ai suoi primi tentativi di volo e tutto (i motori da oliare e da regolare, le ali da sorreggere e spingere fino alla catapulta per il decollo, i comportamenti talvolta eccentrici dei piloti) tutto è nuovo ed eccitante.

Kafka scrive un resoconto che apparirà pochi giorni dopo sul quotidiano praghese di lingua tedesca Bohemia e che, riletto adesso, sembra trasformarsi in uno dei primi testi letterari che si accorsero di come la modernità stesse accelerando il proprio passo apprestandosi a cambiare radicalmente la vita delle persone – non per caso pochissimi anni dopo la giornata bresciana Karl Rossmann inizia il suo viaggio in nave verso l’America, catapultato in una modernità non sempre benevola e accogliente; sto parlando naturalmente del primo romanzo (rimasto incompiuto) di Kafka noto col titolo datogli da Max Brod Amerika – mentre gli aeroplani nel cielo di Brescia trasmettono entusiasmo e ottimismo, la bella luce italiana illumina la pagina kafkiana, la spinge in spirali ascendenti che seguono i primi voli, i primi velivoli meccanici capaci di vincere la gravità.  

di Antonio Devicienti

Temo che il nome di Lorand Gaspar (1925-2019), uno dei più interessanti poeti di lingua francese del Novecento, sia quasi sconosciuto in Italia.

Intorno al 1990 egli scatta questa foto del Deserto della Giudea – Lorand Gaspar è medico chirurgo (ha esercitato negli ospedali di Gerusalemme, Betlemme e Tunisi), poeta appunto, e fotografo, ama la gente che incontra e quella che, nell’esercizio della professione, cura; parla correntemente l’ebraico e l’arabo, studia entrambe le lingue oltre che quelle antiche (ed estinte) della regione, ma estende i suoi interessi anche alle lingue e alle culture moderne e antiche dell’Egitto e della Mezzaluna fertile; quando può percorre gli spazi del Vicino Oriente, ne scrive, li fotografa.

Quest’inchiostro ha scelto una fotografia (Gaspar preferisce il bianco e nero) che probabilmente sa dire moltissimo della sua predilezione per gli spazi aperti e vasti del deserto, luogo che, come la pagina che attende la scrittura, non è affatto né vuoto, né sterile, né silenzioso, ma incredibilmente colmo di vita.

Lo sanno bene da generazioni che vi si sono avvicendate per millenni coloro che vivono nel deserto, che ne attendono la fioritura dopo la pioggia, che lo percorsero e lo percorrono, che lo rispettano.

Lorand Gaspar guarda con occhio non di colonizzatore, ma di uomo libero tra uomini liberi, ascolta e vede la sapienza di spazi di vertiginosa antichità.   

«Ce que cherche ma parole sans cesse interrompue, sans cesse insuffisante, inadéquate, hors d’haleine, n’est pas la pertinence d’une démonstration, d’une loi, mais la dénudation d’une lueur imprenable, transfixiante, d’une fluidité tour à tour bénéfique et ravageante. Une respiration» in Sol absolu et autres poèmes, Gallimard

“Quel che cerca la mia parola sempre interrotta, sempre insufficiente, inadeguata, affannata, non è la validità di una dimostrazione, di una legge, ma la messa a nudo di un bagliore inafferrabile, lancinante, di una fluidità di volta in volta benefica e devastante”.