Iuncturae

di Gianluca Virgilio

Pupitres. J’ai incisé pas mal de pupitres au cours de ma vie d’écolier, veillant toujours à me dissimuler derrière l’élève devant moi, comme je le voyais faire par mes camarades de classe, tous munis d’un canif ou autre ustensile utile pour les incisions. Des mots d’amour, des jurons, nos noms immortels, des figures plus ou moins obscènes suggérées par notre moralité, que sais-je encore ! Ce n’était pas encore l’époque des stylos à encre indélébile. Le pupitre était notre territoire personnel, nous le défendions jalousement. S’il nous arrivait de devoir le partager avec un camarade, il fallait alors, dès le début de la classe, conclure un accord clair, le mesurer, le diviser en parties égales, marquant tout au long la limite qu’il était interdit de dépasser. Les limites sont faites pour séparer, c’est vrai, mais aussi pour être franchies. Il n’était pas rare de voir pendant la leçon deux élèves assis à la même table se pousser du coude et se disputer à voix basse, veillant toujours à rester bien cachés pour éviter d’être interrogés par le professeur : interrogation étant synonyme de rétorsion. Contester la frontière, exactement comme le feraient les états en vue d’annexer une nouvelle portion de territoire, c’était cela l’objet de nos messes basses. Et de même que les états envoient en première ligne leurs chars d’assaut et juste derrière les troupes d’occupation, il y en avait toujours un pour pousser au-delà de la limite un crayon, une gomme, un taille-crayon, et même un coude ou l’avant-bras entier, s’exposant aux inévitables opérations de contre-attaque. Malgré le risque d’être interrogé, pas question de se soustraire à l’action d’invasion et à la défense acharnée. Que d’audace chez les écoliers d’autrefois !

Je réfléchis sur ce que j’écris et je m’aperçois que mon écriture naît des sollicitations de la réalité. Je n’invente rien, j’ai horreur des plot narratifs qui maintiennent toujours un quid de fausseté, mais je réagis à la réalité dont je me nourris. L’écriture a beaucoup à voir avec nos déjections quotidiennes, nous assimilons le monde, nous le transformons, nous l’expulsons de notre corps. L’écriture confère ainsi un sens aux événements du monde qui nous envahissent, nous traversent, et en nous traversant font de nous ce que nous sommes. Il n’y a plus de distinction entre le dedans et le dehors, entre le monde et le « je » ; ne reste qu’une écriture envahie par le monde comme simple témoignage d’une expérience vitale.

di Gianluca Virgilio

Les objets inanimés et les humains. « Les objets inanimés changent plus rapidement que les êtres humains. (…) une fêlure dans le crépi d’une maison non entretenue se creuse plus vite qu’une ride sur un visage, un mur modifie sa couleur plus rapidement qu’une chevelure, une pièce se dégrade de manière continue et n’accède jamais à une pause temporaire sur le haut plateau de la vieillesse où peut vivre longtemps un homme, sans transformations apparentes. » (Graham Greene, Le consul honoraire, 1973).

Le temps des objets inanimés semble être plus néfaste que le temps des humains, mais ce n’est qu’une apparence, puisque pendant que les objets inanimés n’opposent au temps qu’une force d’inertie, les hommes lui opposent une résistance active, qui ralentit son action corruptrice et leur donne l’illusion d’être plus forts.

Cannibalisme, ou plutôt scène d’amour. Dans Jeux d’été (1951), Ingmar Bergman met en scène l’étreinte d’Henrik et de Marie, serrés l’un contre l’autre. Henrik parle le premier :

« J’ai envie de te mettre en petits morceaux et de te manger toute entière.

– Tu commencerais par quoi ?

– Les mains, puis les bras, ensuite le torse.

– Et comment peux-tu savoir que le torse est à ton goût ? Petit coquin !

– Un cannibale de ma connaissance n’arrête pas de m’en dire du bien. »

(On entend le cri d’une chouette)

Peu après, Marie reprend : « Arrête de me mordre. Sinon, moi aussi je commence. »

Revenir. Le désir de revenir dans un lieu où nous avons séjourné avec plaisir est lié au désir de renvoyer la mort à plus tard. Il implique la demande que nous adressons à la mort de nous donner le temps de revoir ce lieu avant de mourir. C’est pourquoi revenir dans le lieu aimé nous plaît davantage que de le visiter pour la première fois.